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Unu

Casa veche std ghemuitd pe dealul ei, toatd numai
vopsea alba jupuitd, ferestre cu bovindou si balustrade de
lemn cu stalpi, napadite de trandafiri cdtdratori si otetari
otrdvitori. Tulpinile taratoare ale trandafirilor puseserd
stdpanire pe sipcile care imbrdcau casa si care atdrnd
acum incurcate printre lujeri. Aleea cu pietris e plind
de cartuse goale, cu o crustd de cocleald pe ele. Martin
Alveston se dd jos din camionetd si nu se uitd la Turtle,
care rimane in cabind, ci urca pe verandd, cu bocancii
militari rdsunind gdunos pe scanduri, un barbat masiv
imbrdcat cu cdmasa de flaneld si blugi Levi's, ce deschide
usile de sticla glisante. Turtle asteaptd, ascultand ticditul
motorului, apoi se duce dupa el.

In sufragerie, una dintre ferestre e astupatd cu foi de
tabld si placaj de 13 milimetri bdtute in cuie de ramad si
acoperite cu tinte de tragere. Gaurile ficute de gloante
sunt asa de compacte, incat aratd de parcd cineva ar fi pus
o armd de calibru 10 chiar 1angd ele si le-ar fi aruncat in
aer; gloantele scanteiazd in cavitdtile lor zimtate ca apa
pe fundul putului.
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Tatil ei desface pe soba veche o conserva de fasole
Bush’s, in timp ce-si freacd un chibrit pe degetul mare,
s3 aprindd focul, care palpaie si incepe sd arda incet,
portocaliu pe fundalul intunecat al peretilor de sequoia
californian, al dulapurilor neldcuite si al capcanelor de
sobolani cu pete de unsoare.

Usa din spate a bucitdriei n-are incuietoare, doar ga-
uri pentru maner si yald, iar Martin o deschide cu piciorul
si iese pe terasa neterminatd din spate, unde grinzile fard
scanduri intre ele forfotesc de soparle spinoase si sunt
Intretesute cu rugi de mur prin care se ridicd tulpini de
coada-calului si mentd porceascd, find precum catifeaua,
cu puful ei bizar ca de piersica si cu o putoare acrd. Stand
pe grinzi cu picioarele depdrtate, Martin ia tigaia de pe
sipcile desprinse, unde a atarnat-o ca s-o lingd ratonii.
Deschide robinetul cu o cheie franceza ruginitd si dd dru-
mul jetului de apd peste fontd, smulgand manunchiuri
de coada-calului, ca sd frece in locurile cu probleme. Apoi
intrd si o pune pe sobd, iar apa suierd si sare din tigaie.
Deschide frigiderul oliv, fird bec, si scoate doud fripturi
impachetate in hartie ceratd maro, trdgandu-si de la
centurd cutitul Daniel Winkler si stergdndu-1 pe cracul
blugilor Levi’s. Apoi inteapd separat fripturile cu varful
cutitului si le aruncd pe rand in tigaie.

Turtle sare pe blatul de bucatdrie — scanduri zgrun-
turoase de sequoia californian, cu urme vechi de ciocan
in jurul cuielor. Culege un Sig Sauer dintre cutiile goale
de conserve si desface inchizdtorul, ca sd vada cartusele
asezate in magazia pistolului. Ridicd arma §i se intoarce
sd vadd cum o ia barbatul, iar acesta se sprijind cu o
mand mare de dulapuri si zimbeste obosit, farad sd ridice
privirea.

fiction connection



lubirea mea desdvdrsitd

Cand avea sase ani, o asezase pe o vestd de salvare
pe post de pernd, ii spusese sd nu se atingd de tuburile
goale incinse si incepuse s-o invete sd foloseascd un
Ruger.22 cu incdrcare manuald, stdnd la masa de bucdta-
rie si sprijinind arma de un prosop rulat. Bunicul auzise
probabil impuscdturile cand se intorcea de la magazinul
de bauturi, pentru ca intrase imbracat in blugi, in halat
de baie din frotir si papuci de piele cu ciucurasi tot de
piele, si rdmasese in prag spunand: ,Fir-ar sd fie, Marty*.
Tati sedea pe un scaun langd Turtle, citind Cercetare asu-
pra principiilor morale a lui Hume si intorsese cartea pe
coapsi, ca sd nu se inchidd, spundnd: ,Treci in camera
ta, Bobitd“, iar Turtle urcase, ficand si scartaie scdrile fard
balustradd si fard contratrepte, construite din scanduri ta-
iate dintr-un nod de sequoia californian, cu vangurile im-
batranite crapate si torsionate pentru cd n-au fost uscate
bine si, prin torsiune, trdgand cuiele din trepte, expuse si
deformate pand aproape de forfecare, iar barbatii rdiman
tdcuti jos, bunicul privind-o pe ea, Martin atingand cu
buricul ardtdtorului scrisul aurit de pe cotorul cdrtii. Dar
chiar si sus, intinsd pe patul ei de placaj, cu un sac de
dormit tras peste ea, tot 1i putea auzi, in timp ce bunicul
zicea: ,Fir-ar sd fie, Martin, nu asa se creste o fetitd”, iar
tati nu a spus nimic multd vreme, dupd care a rdspuns:
,Asta-i casa mea, tine minte, Daniel”.

Isi m&nanci fripturile aproape in técere, paharele
inalte cu api 13sand la fund straturi de nisip. Intre ei, pe
mas3, se afld un pachet de cdrti de joc, iar pe cutie e dese-
nat un bufon. O parte a fetei {i e schimonositd intr-o gri-
mas3 de nebun, cealaltd e deformata intr-o incruntatura.
Cand termind, isi impinge farfuria in fata, iar taicd-sdu
se uitd la ea.
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E inaltd pentru cei paisprezece ani ai ei, cladita ca
un manz, cu picioare si brate lungi, solidd, dar cu solduri
si umeri ingusti si cu gatul lung si vanos. Ochii sunt cea
mai izbitoare trasdturd a ei, albastri si migdalati, asezati
pe un chip care este prea uscativ, cu pometi lati si ascutiti
si gura strambd, cu dintii mari — un chip urat, stie, si
unul neobisnuit. Are pdrul des si blond, cu suvite deco-
lorate de soare. Pielea {i e presdratd cu pistrui rogcati. Pe
palme, pe dosul antebratelor si pe interiorul coapselor se
vede o incélceald de vene albastre.

— Du-te si ia-ti lista de cuvinte, Bobita.

Scoate caietul albastru din ghiozdan si-1 deschide
la pagina cu exercitii de vocabular de sdptdmana asta,
copiate cu atentie de pe tabld. Taicd-sdu pune mana pe
caiet si-1 trage peste masd, spre el. Incepe s& citeascd
lista.

— ,Remarcabil”, spune si se uitd la ea. ,A pedepsi”.

Si asa parcurge toata lista. Apoi spune: .

— Uite. Numadrul unu. ,Pauza ii pldcea sa lucreze cu
copiii”.

Intoarce caietul si-1 impinge pe masd, spre ea. Turtle
citeste:

1. ii pldcea sd lucreze cu copiii.

Citeste toatd lista, lovind in podea cu incheieturile
degetelor de la picioare. Tati se uitd la ea, dar ea nu stie
raspunsul.

— ,Bdnuit”, poate cd e ,banuit”, spune.
Tati ridica din sprancene, iar ea scrie cu creionul:

1. Bdnuitului ii pldcea sd lucreze cu copiii.
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Barbatul trage caietul peste masd si se uitd in el.
— Pai acum uita-te la numarul doi, spune.
li impinge caietul inapoi. Fata se uitd la numarul doi.

2. vom intdrzia la petrecere.

11 ascultd respirand prin nasul spart, fiecare risuflare
fiind insuportabild pentru ea, fiindcd il iubegte. {i priveste
cu atentie chipul, fiecare detaliu al acestuia, gandindu-se:
,Javra ce esti tu, poti s-o faci, javrd ce esti”.

— Uite, zice el, uite, si ii ia creionul, apoi, cu doud linii
abile sterge ,bdnuitului” si scrie ,pediatrului”. Apoi ii
impinge inapoi caietul si spune:

— Bobitd, ce-i numdrul doi? Tocmai ne-am uitat. E
chiar acolo.

Turtle priveste pagina, de departe cel mai putin im-
portant lucru din incdpere, mintea fiindu-i invadatd de
nerdbdarea lui. Barbatul rupe creionul in doud si pune
ambele bucdti in fata caietului. Fata se garboveste peste
masd, gandindu-se: ,Proastd, proastd, proastd si de rahat
la toate”. Taicd-sdu isi trece unghiile prin barba tepoasa.

— in reguld, spune el.

E incovoiat de extenuare si-si trece un deget prin
resturile de sange de pe farfurie.

— In regul3, bine, spune apoi si azvarle caietul cu dosul
mainii in cealalta parte a sufrageriei. in reguld, bine, des-
tul pentru seara asta, e destul... ce-i cu tine?

Dupa care zice, clitinand din cap:

— Nu, nu e bine, nu, ajunge.

Turtle tace, cu pdrul razletit in jurul fetei, iar taicd-sau
deschide gura si-si miscd falca spre stanga, de parcd si-ar
incerca maxilarul.

1)
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Se intinde si pune Sig Sauerul in fata ei. Apoi trage
peste masd pachetul de cdrti de joc si-l mutd in cealaltd
mand. Se duce spre fereastra batutd in cuie, se opreste in
fata tintelor pline de gloante, desface caseta pachetului
de carti de joc, trage valetul de picd si-1 tine langa ochi,
ardtandu-i fetei fata, spatele si cantul cartii. Turtle std cu
mainile intinse pe masd, uitindu-se la arma.

— Nu fi jdvrutd, Bobitd! spune el.
Std perfect nemiscat.
— Esti o javrutd. Incerci si fii o javrutd, Bobit?
Turtle se ridicd, isi indreaptd tinuta si aliniazd citarea
frontald la ochiul drept. Stie cd e aliniatd cind marginea

 cdrtii pare subtire ca o lama de ras — dacd arma e inclinatad

in sus, vede o sclipire de avertizare pe suprafata superioard
a cdtdrii. Corecteazd pozitia pdnd cand marginea aceea
devine o linie subtire, simpld, gandindu-se: ,Ai grijd, ai
grijd, fatd“. Din profil, cartea de joc e o tintd de grosimea
unei unghii. Reduce cu grijd jocul tragaciului, pentru
care e nevoie de o fortd de apdsare de aproape doud ki-
lograme, inspird si expird pand ajunge la ritmul relaxat
al rdsufldrii ei normale si dd drumul celor aproape doud
kilograme. Trage. Jumdtatea de sus a cértii de joc pluteste
in jos in spirald, ca simburii dintr-un fruct de artar. Turtle
std nemiscatd, cu exceptia fiorilor care-i coboara in brate.
Martin clatind din cap, zambind putin si incercand sa-si
ascundd zambetul, atingdndu-si retinut buzele cu degetul
mare. Apoi trage o alta carte din pachet si o ridicd.
— Nu fi javrutd, Bobitd! spune el si asteapti.
Cum ea nu face nicio miscare, el continua:
— Fir-ar sd fie, Bobita.
Turtle controleazd cocosul cu degetul mare. Cand
tii arma cum trebuie, se simte intr-un fel anume, iar
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Turtle cautd vreo greseald in senzatia aceea, in timp ce
marginea catdrii ii acoperd fata lui Martin, cu margica
ei verde stralucitoare de tritiu la fel de mare ca ochiul
lui. Pentru o clipd lungd, in care viza urmeazd directia
in care se concentreaza ea, ochiul lui albastru ajunge
in mijlocul orizontului ingust si plan al catdrii fron-
tale. Miruntaiele ii zvacnesc si se lasd in jos ca un peste
prins in unditd, care se incalceste in buruieni, iar ea nu
se miscd, tine tragaciul fird niciun joc, gandindu-se:
,Rahat, rahat” si spunandu-si: ,Nu te uita la el, nu te
uita la el“. Dacid o vede peste cdtdrile alea, n-o aratd prin
niciun fel de expresie. Cu atentie, potriveste catdrile pe
cartea tremuritoare si neclard. Expird in ritmul normal
al respiratiei si trage. Cartea nu se miscd. A ratat. Vede
semnul pe tintd, la un lat de palmad de el. Elibereaza
trdgaciul si coboard arma. Sudoarea i se strdnge pe gene
ca o danteld strdlucitoare.
— incearcd sd tintesti, spune el.
Turtle std perfect nemiscata.
— Mai Incerci o datd sau ce faci?

Turtle fixeazd din nou cocosul si duce pistolul de
la sold la ochi, cu cdtdrile aliniate, raze de lumind egale
intre citarea frontald si indltdtor, varful asa de stabil,
cd poti sd tii in echilibru o monedd drept pe capdtul
tevii. In schimb, cartea de joc se miscd foarte usor in
sus si-n jos. Un tremur neinsemnat reflectd batdile ini-
mii lui Martin. Turtle se gandeste: ,Nu te uita la el,
nu te uita la fata lui. Uitd-te la cdtarea frontala, uita-te
la varful ei“. in ticerea de dupd impuscaturd, Turtle
dd drumul trigaciului, pand se aude clicul. Martin in-
toarce in man3 cartea de joc nevatdmatd si o inspec-
teazd demonstrativ.

13
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— Exact cum credeam, spune el si o aruncd pe podea,
se intoarce la masd, se asazd in fata lui Turtle, ia cartea pe
care o ldsase deschisd cu fata in jos §i se apleacd peste ea.

Pe fereastra bdtutd in cuie din spatele lui, giurile f3-
cute de gloante sunt inghesuite pe o suprafatd care poate
fi acoperitd de o monedd de 25 de centi.

Turtle rdmane in picioare privindu-1 timp de trei
bdtdi de inimd. Trage magazia, scoate cartusul din ca-
merd si-1 prinde in mand, blocheaz3 la loc inchizitorul
si pune arma, magazia si cartusul pe masd, langa farfuria
murdard. Cartusul se rostogoleste intr-un arc larg, cu un
sunet de bild de sticld. Taicd-sau isi umezeste degetul si
dd pagina. Fata rdimane in picioare, asteptand si se uite
la ea, dar bdrbatul nu ridicd privirea, iar ea se intreabi:
»Asta-i tot?“. Urcd in camera ei Intunecatd, imbricati in
placaj neldcuit si unde, prin cercevele si tocul ferestrei
dinspre vest, intrd tulpinile otetarului otravitor.

In noaptea aceea, Turtle asteaptd pe platforma ei
de placaj, sub sacul de dormit militar, verde si paturile
de 1and, ascultind cum rontdie sobolanii prin farfuriile
murdare din bucdtdrie. Uneori aude cum face cite unul
tronc tronc tronc cand se asazd pe un vraf de farfurii i se
scarpind pe gat. Il aude pe Martin plimbandu-se dintr-o
camerd intr-alta. Armele ei sunt atirnate in cuie pe pe-
rete: un Lewis Machine & Tool AR-10, un Noveske AR-15
si pusca Remington 870 de calibru 12 cu piston. Fiecare
corespunde unei filosofii diferite de utilizare. Hainele
1i sunt impdturite cu grijd pe rafturi, sosetele aranjate
intr-un cufdr la picioarele patului. Odatd, 13sase o paturd
nestransd, iar taicd-sau i ddduse foc in curte, spunand:
»Doar animalele isi distrug casele, Bobitd, doar animalele
isi distrug nenorocitele de case”.
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Dimineata, Martin iese din camera lui punandu-si
cureaua la blugi, iar Turtle deschide frigiderul si scoate
un carton cu oud si o bere. i arunci berea. Martin asazi
capacul sticlei pe marginea blatului, il desface cu zgomot
si bea din picioare. Cdmasa de flaneld atarnd descheiatd
la piept. Muschii abdominali i se miscd in timp ce bea.
Turtle sparge oudle de blat si, tindndu-le in sus in pumn,
le stringe in mand si scurge continutul in gurd, aruncand
cojile in gdleata de aproape 60 de litri de compost.

— Nu-i nevoie s3 vii cu mine, spune ea, cu palma caus
la gura.

— Stiu, zice Martin.

— Nu-i nevoie, spune ea.

— Stiu cd nu-i nevoie, ii rdspunde el.

O conduce pand la autobuz, tata si fiicd inaintand
pe fagasele despartite de iarbd ale drumulul. De-o parte
si de alta, rozete neinflorite i tepoase de ciulini. Mar-
tin tine berea la piept, incheindu-si cdmasa cu cealaltd
mani. Asteaptd impreund la refugiul cu pietris, mdrginit
de vitelar si odos. Printre pietricele sunt cuibdriti maci
californieni. Turtle simte mirosul de iarba-de-mare putre-
zitd de pe plaja de sub ei si duhoarea fertild a estuarului
aflat la aproape doudzeci de metri. in Buckhorn Bay, apa
e verde-deschis, cu o plasd albd in jurul stancilor marine.
Mai incolo, oceanul capdtd o nuantd de albastru-sters, iar
culoarea apei si a cerului sunt identice, nu existd linie a
orizontului i nici nori.

— Ia uitd-te, Bobitd, spune Martin.

— Nu-i nevoie sd astepti, rdspunde ea.

— 1ti face bine la suflet si te uiti la asa ceva. Te uiti i
te gandesti, fir-ar sd fie. S3 studiezi inseamnd sa te apro-
pii de adevar. Triiesti la marginea lumii si zici cd asta te
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invatd ceva despre viata, sd fii atent la ea. Si trec anii,
gandindu-te asa. Stii ce vreau sd zic?

— Da, tati.

— Trec anii si te gdndesti ca tot ce faci e un fel de treabd
existentiald importantd, sd stdvilesti bezna in actul contem-
pldrii. $i apoi, intr-o buna zi, iti dai seama cd nu stii la ce
dracu’ te uiti. E In mod ireductibil bizar si nu seamand cu
nimic altceva in afard de sine si toatd meditatia asta nu-i
decdt vanitate si toate gandurile care ti-au trecut vreodatd
prin cap au ratat caracterul imposibil de explicat al chestiei,
vastitatea si detasarea ei. Te-ai uitat ani de zile la ocean i ai
crezut ca inseamna ceva, dar nu Insemna nimic.

— Nu-i nevoie sa vii pana aici, tati.

— Dumnezeule, imi place lesbi asta, spune Martin. $i
ma place si ea. I se vede in ochi. Uita-te. Afectiune curata.

Autobuzul géafaie in timp ce inconjoard Buckhorn
Hill pe la poale. Martin zambeste hoteste si ridicd berea
ca s-0 salute pe soferita autobuzului, uriasd in salopeta ei
Carhartt si bocancii de padurar. Se uita tintd la el, deloc
amuzatd. Turtle se urcd in autobuz si inainteazd pe cu-
loar. Soferita se uitd la Martin, iar el rtdimane zambind cu
gura pand la urechi pe alee, cu berea in dreptul inimii,
cldtindnd din cap si spunand:

— Esti o femeie datd naibii, Margery. O femeie data
naibii.

Margery inchide usile cu izolatia lor de cauciuc, iar
autobuzul porneste cu o smuciturd. Privind pe geam,
Turtle 1l vede pe Martin ridicind ména in semn de rd-
mas-bun. Se lasd sd cada pe un loc liber. Elise se intoarce,
isi pune barbia pe spdtarul scaunului si zice:

— Tatdl tdu e, cum sd zic, asa de tare.

Turtle se uitd pe geam.
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